The tyger’s mystery

 I want to narrate the mystery of the tigers. It all happened during my meeting with the young couple of doctors who were in charge of the investigation in the city of Petra, in present-day Jordan. The three of us were walking in the middle of the main avenue that crosses the city in the desert, when at a certain moment our discussion turned to the way at how the main divinity name is transmitted in ancient civilizations. More than sixty years have passed since that day and that’s why I don’t remember now who brought up the Hebrew god, who likes to exchange the letters that make up his many names when they are written. Sixty years and no one has been able to tell us anything that clears this mystery up. But I digress. I have always been fascinated by that peculiarity of the Hebrew society, which from the beginning and like so many other cultures, believed that whoever knows someone's name can become their owner, or at least try to. One of my interlocutors compared the use of the divine name in the Hebrew Bible to the use of God’s son name in the Gospel. The other mentioned that from then on we know to a certain degree the face of divinity; not because of the art’s iconography, but simply because at that time there were witnesses who saw the Jesus’s face. Surrounded by those rocky valleys full of several thousand years old buildings, I was overwhelmed by emotion when listing the times that in the original story in Hebrew or Aramaic someone is mentioned who, being able to see God’s face decided to look the other way; modesty and also fear of divine wrath; eternal terror of total destruction when trying to pierce the veil where something more powerful than us always hides. Hence the idea of conceal it, separating it even with a thin epiphanic veil. But because we were academics, we argued that there were no contemporary descriptions of how the son of man looked like.

By then we had reached the place of our mutual interest: the atrium of a church whose origins could be traced not only to early Romanesque, but also to Pre-Romanesque period. This was a structure that could be dated to at least a couple of millennia before the present, if it were proven that the site had been used by the original civlizations that had developed there before the early arrival of Christianity. That is precisely what the young couple of doctors were doing: trying to establish who and when. Clearly the pass of time had been modifying the appearance of the original building. For example now it no longer had the old basilica plan, it was rather a heterogeneous set where the Baroque style prevailed; although one could also find parts as recent as the Neo-Baroque. It was then that our young host said that as something special, unique, we could enter… We immediately understood that he was not referring to the current temple but to the oldest part of the construction: the artistic underground now which had originally been catacombs. Almost like schoolchildren we went to the entrance, as we knew very well not only where the modern main access was, but also the entrance to the old cemetery. That eminent place was located now towards the center but a little to the right hand side coming from the main gate. When we crossed it, we left behind a very large group of tourists led by a young man who held an umbrella with the colours of the Italian flag. To reach the site we had to go down a couple of dozen steps. The old basement was now exposed: from the outside it looked like a baroque room painted in pastel green and white. I think this was the only place modestly decorated; the rest was of a rococo exuberance. At the very entrance painted white, someone was waiting to let us in and inform us that we would have exactly one minute once inside. With our cameras switch on we went inside. It was necessary to use the flash because the place was dark almost black, however with the light it looked brown. More than painted the only wall protected by the green room was engraved. On the wall parts of the original old colours could still be distinguished against the brown background. It was a representation of the final judgment that we had in front of us, based on The Book of Revelation by John the Apostle.

When the minute was up we went outside, our host locked the place and asked if we had noticed the tigers: the row of tigers that adorned the middle part of the wall. As so many other times with the excitement of being in a unique place and having the camera in our hands, I think neither of us noticed the group of beasts lined up at the feet of the pantokrator. We switched on the cameras again to verify it through the small rear screen and indeed zooming in, there was the row of tigers; one behind the other with open jaws and extended tails almost touching each other. As in the Babylonian or Egyptian stelae where lions appear, these tigers also almost touched each other and they were also depicted in profile. And even on the eroded granite which once had colour the felines were pierced by lines and had no manes. They were tigers. Although we knew they were there behind the door it couldn't be, it was absurd because in the New Testament last book the tiger is not mentioned even once. In the end it was obvious that at some point in twenty centuries of Christianity, someone had modified, altered the unalterable and impossible to edit book. Where, how and why the tigers appeared in the original narrative is something that is now impossible to clarify. Of course if there ever was an original version of the text. The naivety of man knows no limits and now in the labyrinth of time, my memory is the only place where the ancient mural survives.

El misterio de los tigres

 Quiero relatar el misterio de los tigres. Todo sucedió durante mi encuentro con la joven pareja de doctores que se hacía cargo de la investigación en la ciudad de Petra, en la actual Jordania. Caminábamos los tres por el medio de la avenida principal que cruza la ciudad desértica, cuando en cierto momento nuestra discusión derivó hacia la manera en que se transmite el nombre de la divinidad titular en las antiguas civilizaciones. Han pasado más de sesenta años del suceso y por eso no recuerdo ahora quién trajo a colación al dios hebreo, quien gusta del intercambio de las letras que conforman sus muchos nombres a la hora de ponerlos por escrito. Sesenta años y nadie ha podido decirnos algo que aclare algo este misterio. Pero divago. Siempre me ha apasionado esa peculiaridad de la sociedad hebrea, quien desde un principio y como tantas otras culturas, creía que quien conoce el nombre de alguien, puede convertirse en su dueño, o al menos tratar. Uno de mis interlocutores comparó el uso del nombre divino en la biblia hebrea al uso en el evangelio del nombre del hijo de dios. El otro mencionó que a partir de entonces conocemos hasta cierto grado el rostro de la divinidad; no así gracias a la iconografía artística, sino simplemente porque en aquel momento hubo testigos que vieron la cara de Jesús. Rodeados por aquellos valles rocosos y llenos de construcciones varias veces milenarias, la emoción me embargó al enumerarles las veces que en el relato original en hebreo o arameo, se menciona a alguien que pudiendo ver el rostro de Dios, decidió mirar hacía otro lado: pudor y también temor a la ira divina; eterno terror a la destrucción total al tratar de traspasar el velo donde se esconde siempre algo más poderoso que nosotros. De ahí la idea de ocultarlo, separarlo, incluso con un delgado velo epifánico. Pero, como éramos gente de ciencia, argüimos que no había descripciones contemporáneas del aspecto del hijo del hombre.

Para entonces habíamos llegado al lugar de nuestro mutuo interés: el atrio de una iglesia cuyo origen podía trazarse no sólo al románico temprano, sino al prerrománico. Era ésta una estructura que podía datarse por lo menos en un par de milenios antes del presente, si se probara que el sitio se había utilizado por las culturas originales que se habían desarrollado ahí, antes de la temprana llegada del cristianismo. Precisamente a eso se dedicaba la joven pareja de doctores: a tratar de establecer el quién y cuándo. Claramente el paso del tiempo había ido modificando el aspecto de la estructura primigenia. Por ejemplo, ahora ya no tenía la antigua planta basilical, era más bien un conjunto heterogéneo donde predominaba lo barroco; aunque uno podía encontrar también partes tan recientes como el neobarroco. Fue entonces cuando nuestro joven anfitrión dijo que como algo especial, único, podíamos entrar… comprendimos inmediatamente que no se refería al templo actual sino a la parte más antigua del edificio: el artístico subterráneo ahora, que en el origen había sido utilizado como catacumbas. Casi como escolares nos dirigimos a la entrada, pues sabíamos muy bien no sólo dónde estaba el acceso principal moderno, sino también la entrada del entonces cementerio. El eminente lugar estaba situado ahora hacia el centro pero, un poco hacía el costado derecho viniendo de la puerta principal. Cuando la cruzamos, dejamos atrás un grupo muy numeroso de turistas que iba encabezado por un hombre joven quien sostenía una sombrilla con los colore de la bandera italiana. Para alcanzar el sitio tuvimos que bajar un par de decenas de escalones. El antiguo sótano estaba ahora expuesto: por fuera lucía como una habitación barroca, pintada en color verde pastel y blanco. Creo que éste era el único lugar decorado modestamente; el resto era de una exuberancia rococó. A la entrada misma, de color blanco, alguien nos esperaba para introducirnos e informarnos que dispondríamos de un minuto exactamente una vez dentro. Encendimos nuestras cámaras y entramos. Tuvimos que utilizar el flash porque el lugar era demasiado oscuro, casi negro, aunque con la luz se asemejaba al marrón. Más que pintado, el único muro que protegía la habitación verde, estaba grabado. Sobre la pared se distinguían todavía partes del viejo color original sobre el fondo pardo. Era la representación de un juicio final lo que teníamos enfrente, basado en el apocalipsis de San Juan.

Cuando transcurrido el minuto, salimos, nuestro anfitrión cerró con llave el lugar y nos preguntó (a ella y a mí) si habíamos notado los tigres: la hilera de tigres que adornaba la parte media del muro. Como tantas otras veces, con la excitación de estar en un lugar único y teniendo la cámara entre las manos, creo que ninguno de los dos notamos el grupo de fieras en línea a los pies del pantocrátor. Encendimos nuevamente la cámara para verificarlo a través de la pequeña pantalla posterior y efectivamente, haciendo zoom, ahí estaba la fila de tigres; uno detrás del otro, con las fauces abiertas y las colas extendidas, casi tocándose. Como en las estelas babilonias o egipcias donde aparecen leones, estos tigres casi se tocaban entre sí; también estaban representados de perfil y aún en el granito erosionado, que alguna vez tuvo color, los felinos estaban atravesados por líneas y no tenían melena. Eran tigres. Aunque sabíamos que estaban ahí detrás de la puerta, no podía ser, era absurdo, porque en el último libro del nuevo testamento no se menciona ni una sola vez al tigre. Al final era obvio que en algún momento de los veinte siglos de existencia del cristianismo, alguien había modificado, alterado el libro inalterable, imposible de editar. Dónde, cómo y por qué aparecían los tigres en la narración original, es algo que ahora es imposible de dilucidar. Claro está, si alguna vez existió una versión original del texto. La ingenuidad del hombre no conoce límites y ahora en el laberinto del tiempo, mi memoria (mi sueño) es el único lugar donde sobrevive el antiguo mural.